《——·前言·——》股市杠杆怎么操作
他曾经是上海滩最英俊的男人。
三十岁时，家门前总有无数人驻足，等待一睹他的风采；五十岁时，他已在台北西门町卖起了手表，没人再记得他曾出演过《西厢记》；六十四岁，他在日月潭的湖边去世，肚子里空无一物。
1918年，白云出生于夏威夷的檀香山。父亲是来自潮州的杨家后代，家族在上海做实业，也在美国有股票，母亲则是中德混血，金发碧眼，外祖父是德国裔的传教士，并且在广州开设了医院。
展开剩余89%他四分之一的德国血统，家教严苛，从小就学习英文、德文、粤语和沪语。
1926年，杨家回到上海，定居在法租界的爱文义路别墅。白云在沪江中学读书，之后考入燕京大学英文系。1937年，抗日战争爆发后，他转学回上海。
1938年，白云在霞飞路的茶楼第一次遇到张石川。“这是我们要找的男主角，”张石川对身边的人说，“他能演唐伯虎。”
当时，张石川正在筹拍《三笑》，关于唐伯虎点秋香的故事。白云第一次试镜时一言不发，只是站在镜头前。摄影师评价道：“他不笑，看起来就像笑。”
他当时二十岁，单眼皮，眼神懒散，虽然张石川觉得他不够英俊，还是安排他去南京路割双眼皮。
手术后，白云的面貌焕然一新，他变得像混血明星，脸更瘦，眼睛更加明亮，之后公司为他起了艺名“白云”，象征着“洁净与飘忽”。
三年间，白云拍摄了十几部影片。《三笑》《西厢记》《桃花扇》《红楼梦》《天涯歌女》，大多是才子佳人类的青衣小生角色。他不喜用替身，戏外与周璇传出绯闻。
周璇曾说：“他不像上海人，倒像外国人。”白云回应：“你太像上海人了。”
他们合作的时间最长，默契最好，然而也最暧昧。周璇性格敏感，为了他戒酒忌口，但白云依旧常去夜场。有一次拍完《西厢记》，剧组聚餐，白云未到，而是去了舞厅。周璇当晚大哭。
1940年，他去看电影《歌女红牡丹》，主角是舒适。白云看了几分钟后起身离场，冷冷地说：“演得不像。”
他对舒适的醋意是公开的：“她唱得准，但演技差。”白云在酒桌上说道。几天后，舒适在电台回应：“有些人总只记得自己的脸。”
张善琨为他打造了“华人华伦天奴”的广告语，报纸上写着：“他用眼神让人忘词。”戏院门口只挂他的单人剧照，女学生排队买票，有些人买票只是为了看他穿古装抿嘴一笑。
此时，他已拥有了上海滩的青春、银幕、舞厅和女人。
1941年，白云第一次结婚，对象是罗瞬华，上海永安公司的董事之女。婚礼在静安寺路的一家饭店举办，梅兰芳送了花篮。罗瞬华那时二十岁，穿着白旗袍，站在他右边。
婚后，他们住在常德路的洋房，不到一年，白云开始带女人回家，他并不避讳。罗瞬华的朋友曾到访，撞见他和舞女打麻将，桌上放着罗瞬华买的新景泰蓝烟灰缸。
“你喜欢她吗？”罗瞬华问。
“不一定，”他回答，“你也不可能永远喜欢我。”
1944年，他们离婚，白云带着儿子杨建臣前往英国，儿子的护照上写着“学生”。白云住进伦敦的华人侨社，衣柜里一排旗袍，是他请英国裁缝按样做的。
罗瞬华后来回忆：“他就是一堆脂粉堆里的废物。”
1946年，白云回国，再次结婚，这次的对象是京剧名伶言慧珠，梅兰芳的弟子，外号“南慧珠，北荀慧生”。他们在一次戏剧晚会认识。
他说：“你唱《贵妃醉酒》像真醉了。”她说：“你演《唐伯虎》像真会画画。”
她母亲反对，白云开始每天跟踪她上下戏，并送了她几十封信，最后一次，他在信里放了一把刀，说：“你不答应我，我就死。”
她答应了，他们在南京路登记结婚。婚后不到两周，白云便与舞女共度夜晚。她回家后，闻到香水味，以为他外出了，他却说：“你也一样。”
她当场打了他一巴掌，五十天后，她向法院提出离婚。
她说：“他在戏里演的，全是真的。”他回应：“她答应息影，她没有。”
1960年代初，白云在台湾拍戏，结识了白兰。
白兰出身军眷，演电影、拍广告。第一次见面时，白云对她说：“你有点像周璇。”
两人结婚时，白云已经四十多岁，而白兰只有二十多岁。白云开始投资做生意，拍戏、开酒吧、办歌舞团，甚至用她的名义贷款。白兰曾在朋友面前说：“我老公在演自己。”
1966年，白兰提出离婚，理由是“个性不合”，离婚当天，他搬出了两只皮箱，一只装着衣服，一只装着剧本，从此不再拍戏。
此时，他几乎一无所有。
1962年，白云在香港出事。
他与一位夜总会歌女发生争执，动手打人，对方报警，他在湾仔警署接受笔录。法院判他赔偿150元港币，他不服，反驳道：“她先骂我。”
判决出来后，他弟弟带着律师来探望他，说了一句：“你别再回家。”
杨家彻底断绝与他的一切联系，他的身边只剩下一个司机和一个名叫阿平的小助理。
1966年，白云决定去台湾发展，但始终未能成功；开餐厅连亏三个月；搞歌舞团，演员连工资都拿不到。
同年，他在台北西门町开了一家“白云银幕怀旧餐厅”。
墙上挂满了他年轻时的剧照，进入餐厅，客人先看到一段无声电影片段，然后是菜谱。
但没人认得他，客人问：“这是谁？”有人答：“听说以前演过周璇的戏。”
1972年餐厅关门后，白云将照片撕掉，只留下了一张《西厢记》的剧照，钉在租房的墙上。
1970年代，白云靠卖表为生，站在西门町路边，口袋里装满了瑞士的假表，面对来买表的外省老兵，他穿着旧西装，系着皮带，涂着粉底。
他说：“我是演员，你可能看过我演戏。”可无人搭理他。
1982年，白云从出租屋搬到日月潭的小旅馆，说要写剧本。三天后，他的尸体被旅客发现，嘴唇发黑。
法医报告显示，死因是服毒，胃内没有食物。
房间里留下一副挽联：“生是飘客，死是游魂。”横批写着：“欠债难还。”
白云的学生张良飞为他处理后事。相关部门联系了罗瞬华和杨建臣，但杨建臣拒绝认领遗体，并且回了一封简短的电报：“无父子情。”
白云最终被安葬在台北郊外的公墓，没有碑文。张良飞在旁立了一块木牌，上面写着：“银幕风流白云长眠。”
白云并非没有文化，他曾在燕京大学读英文系，成绩不差，还曾翻译过莎士比亚片段，投稿到《文学月刊》。他曾说：“戏剧是感情的预演。”
他也曾表示：“我这一生最大的错，就是太相信脸。”
他从小受的是西式教育，穿西装、讲英文、吃牛排，但杨家三代是翰林，要求传宗接代，行为谨慎。每当他在戏院表演时，父亲总会批评他：“像耍猴。”
后来，他干脆断了回家的路，住在外滩附近的租界公寓，带女人回来不关窗帘。白云曾对朋友说：“我不是坏，只是不怕。”
一位同代演员曾说：“他那张脸是一把刀，能砍开饭碗，也能砍断后路。”
他爱过几个人，但始终没撑过账单。
罗瞬华的家底被他挥霍在麻将桌和舞厅；言慧珠给了他机会，他却只换来五十天的笑柄；白兰愿意陪伴他晚年，他却拿她的婚姻去贷款。
他说：“我不是爱钱，我是怕没钱。”
在台北的最后几年，白云常常说：“要还的情债太多。”他说完，总爱笑着补充：“下辈子做个群演就好了。”
白云最后一次出现在报纸上，是一篇纪念民国影人的文章，标题写着：“白云：笑过了就没了。”
他是从影坛直跌入街头的明星，未曾退场，却被人遗忘。摄影师袁牧之曾说：“民国的影人，命都是浮的。”
而白云股市杠杆怎么操作，正是那朵最轻的云，飘得高，落得快。
发布于：山东省