1992年的秋天，医院的病房里弥漫着一股特有的药水气味，空气中带着消毒水的刺鼻清香。胡乔木静静躺在床上，病床上的他面容苍白，身体显得消瘦，尽管如此，他的眼神依然保持着一种深邃和清明。曾经在延安窑洞里为党奋斗的身影，如今正与病魔作着最后的抗争。身旁，李桂英安静地守候着股票配资比例，轻声低语着那些早已在岁月中慢慢磨去的往事。她讲起了过去在延安的繁忙日子，谈到与毛主席一起讨论工作时的情景，也诉说着那些鲜为人知的往事。突然，胡乔木拉住了她的手，微弱却清晰的声音打破了病房的沉寂。他轻轻说道：“我有一个心愿，一直没有完成。”这突如其来的话语让李桂英愣住了，她不禁思考，胡乔木未完成的心愿到底是什么？
回到1934年底，浙江大学的校园内弥漫着一股紧张的气氛。那时，胡乔木还是一个年轻的学子，满怀理想，才华横溢。随着他在《国立浙江大学校刊》上发表的作品《呼唤》和《破晓》渐渐引起了校方的注意，他逐渐成为了校内关注的焦点。文章中带有强烈的批判精神，许多作品在经过严格审查后才得以刊登，然而，这些作品却激起了不少学生的共鸣，也让胡乔木在校内拥有了广泛的影响力。随着这股革命思潮的蔓延，浙江大学爆发了一场大规模的学生运动，反对校长郭任远的保守政策。在一次集会上，胡乔木站在人群前，高声朗读自己的诗作，声援学生们的诉求。寒冷的冬风中，他那激昂的声音响彻四周，点燃了在场每一个人的热情。面对越来越严重的局势，校方最终决定采取行动，胡乔木因“激进行为”被开除学籍。尽管面临着巨大的压力，但胡乔木并未选择退缩，反而坚定了自己投身革命的决心。他整理行囊，告别了熟悉的校园，踏上了前往上海的列车。
展开剩余73%1935年2月，胡乔木带着一包简单的行李来到上海。刚下车时，他迎面扑来的是上海那潮湿的空气，熙熙攘攘的人群让这座城市显得既熟悉又陌生。他很快联系到了中国社会科学家联盟（“社联”）的组织部部长王翰。王翰是一个瘦削的中年人，脸上常带着几分严肃的神色。他耐心听胡乔木讲述了自己被开除后的经历，尤其是他如何在逆境中坚持革命信仰。经过一番长谈，王翰对胡乔木的政治背景表示认可，表示愿意帮他重新接上党组织的关系。
接下来的几周里，胡乔木与王翰保持着频繁的接触。他们一起讨论党的理论与策略，胡乔木参与了社联的一些工作，包括起草宣传材料和审核文稿等。几个月后，胡乔木成功重新加入中国共产党，并迅速被任命为社联常委和宣传部部长。他忙碌于编写和编辑宣传资料，为不同群体定制文稿风格，甚至为了一句话的表达效果，与其他同志辩论数小时。除了宣传工作，他还积极与其他文化团体合作，扩大党的影响力。每一次的活动，他都会提前到场与同志们一起商讨细节，确保一切顺利进行。这样繁忙的工作逐渐积累了他的经验，也让他更加深入了解了政治宣传的艺术。
1935年7月，胡乔木接到调令，前往中国左翼文化界总同盟（“文总”）工作。在“文总”，他迅速融入了新的工作环境，并被任命为宣传部部长。他带领团队审阅并修改已有的宣传材料，组织了一次大规模的内部会议，对文章和作品逐一提出修改建议。经过一段时间的集中调整，“文总”的宣传工作焕然一新。1937年，他被任命为党团书记，开始更直接地参与更高层次的文化宣传规划，并积极推动戏剧巡演等活动，剧目的主题多聚焦工人阶级的生活与抗争，得到了广泛的基层支持。
1937年7月，胡乔木终于抵达延安。初到延安，他住进了简朴的窑洞，并投入到新的学习和工作之中。几个月后，他正式向组织报告自己的到来，并决定改名为“乔木”，象征着一棵茁壮成长的大树，代表着自己在革命中的责任与担当。在延安，胡乔木的文才迅速被组织认可，开始参与文件的起草和编辑工作。在这里，他不仅遇到了革命伙伴，也认识了李桂英——这位热心工作的年轻同志。
随着两人关系的升温，组织最终批准他们结婚。婚礼简单朴素，但却充满了深刻的意义。胡乔木建议李桂英改名为“谷羽”，寓意她如同羽毛般轻盈坚定，表达她对革命的决心。婚后，夫妻俩仍旧忙于各自的工作，常常在晚上一起讨论工作细节，共同推进革命事业。
不久后，胡乔木被调到毛主席身边工作，开始协助处理毛主席的文件和政策事务。每次见到毛主席时，毛主席都会简单寒暄后交给他一些材料，询问他的看法。胡乔木的思路清晰、执行力强，逐渐赢得了毛主席的信任和肯定。1992年，胡乔木因癌症病重住院，李桂英一直守在他的床前，轻声讲述他们的往事。就在临终前，胡乔木提起了自己未竟的心愿：写一本回忆录，记录与毛主席共度的岁月。尽管病痛折磨让他难以动笔，但他仍希望将这一段历史和个人感悟传承下去。最终，他的心愿未能完成，1992年9月28日，胡乔木安静离世。继而，胡乔木的骨灰撒在延安，他的革命精神与这片土地永远相依相伴。
发布于：天津市